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Géher István Polgár Istók című, a költő életében megjelent utolsó verseskötetében 
tulajdonképpen semmi mást nem csinál, mint szintetizálja, egyesíti azt a hatalmas költői és 
élettapasztalatot, élményanyagot, melyről a korábbi kötetek más-más nézőpontból, de mégis 
meglehetősen nagy átfedésekkel, szükségszerű ismétlődésekkel adtak számot a mindenkori 
olvasónak. Miként azt maga a költő is leírja kötete fülszövegeként írott miniesszében, műve 
nem más, mint változat – Arany János Bolond Istók című elbeszélő költeményének 
(poszt)modernkori átirata, továbbgondolása, sajátos új kontextusba helyezése. Catullus és 
Anakreón után Géher új irodalmi alteregót kreál magának, aki, habár kicsit emlékeztet mind 
Arany Jánosra, mind az ő elbeszélő költeményének hősére, Bolond Istókra, mégiscsak 
elsősorban önmaga marad – Géher István, a költő, műfordító, irodalomtörténész, tanár, a 
polgári értelmiségi, és persze mindenekelőtt maga az ember. Az ember, akinek családja, 
életrajza és emlékezete van, mellyel végre a legőszintébb módon versben, alanyi költőként 
szeretne számot vetni. Bár megtette ezt már korábbi köteteiben is, ez a számvetés valahogy 
most még súlyosabb és őszintébb. Az Arany János művére és életművére való elsődleges 
allúzió az egyes rá jellemző szófordulatokon túl a versformában nyilvánul meg – a kötet egy 
kilencvenhárom ottava rimából álló versciklus, alcíme szerint egy eredetileg nagyobb 
terjedelműnek szánt narratív költemény első éneke, egy szándékosan töredékben hagyott lírai 
alkotás, mely ugyan erős elbeszélő jelleggel bír, ám mégsem a klasszikus értelemben vett 
elbeszélő költemény. Sokkal inkább naplószerű költői számvetés, feljegyzésgyűjtemény, 
melyben a lírai én ugyan sok mindent elbeszél, ami a múltban történt, mindezt azonban nem 
szigorú kronológiai sorrendben és nem egymást szorosan követő, ok-okozati összefüggésben 
álló életesemények cselekményszerű elmondása által teszi. Hasonlóan az „Új folyam” vagy 
az Esztendők éve című, korábbi kötetekhez, az emlékezés-elbeszélés folyamata itt is erősen 
fragmentált, mégis tisztán rekonstruálhatók belőle egy, a lírai beszéd pillanatában idősödő 
polgári értelmiségi életrajzának fontosabb eseményei. A Polgár ragadványnév / vezetéknév a 
Bolond helyére kerül Géher önéletrajzi Arany-parafrázisában – és valóban, Géher István 
alteregója a maga módján talán ugyancsak bolond, hiszen olyan dolgokban hisz, amelyekben 
a XXI. században már nem túl divatos dolog hinni, példának okáért irodalomban, 
költészetben, kultúrában, erkölcsben, polgári értékrendben, emberségben. Jó értelemben vett 
bolond, azaz minden látszólagos keserűsége, olykor megnyilvánuló cinizmusa, realitásérzéke 
és megingathatatlan sztoicizmusa ellenére megveszekedett idealista. És persze Polgár is, mert 
ebben a miliőben nőtt fel, ezt a látásmódot és értékrendet örökölte őseitől, és egész életében 
sóváran vágyott a polgári értelmiségi lét kiszámítható, kényelmes biztonságára, akár annak 
kisszerűségével együtt, és bár az kissé megkésve, fapados, sajátosan kelet-európai, mondhatni 
sajátosan magyar módon meg is adatott neki, még így, idős korában is szorong annak 
lehetséges elvesztésétől, illetve a lelke mélyén minden sztoicizmusa ellenére talán elégedetlen 
is azzal, akivé és amivé lenni tudott az életben. Géher persze korántsem tragikus, 
komoly(kodó) hangnemben vet számot saját élettörténetével, lírai hőse nem drámai 
regiszterben nyilatkozik meg – itt is a költészetére oly jellemző játékos irónia és önirónia 
hatja át és vezérli a versszövegeket, ez pedig az időnként igencsak igazságtalan és keserű 
életeseményekre való emlékezést is megszépíti, könnyebbé teszi.  
    A kötet legeslegelején, az első ottava rimában Géher rögtön a húrok közé csap – a szavak 
erejével gyorsan megteremti versbéli alteregóját, Polgár Istókot, aki minden bonyolultnak 
ható irodalmi játék ellenére mégiscsak a költő önmaga, a valóság és a lírai fikcionalitás pedig 
lassan egymásba folynak:  
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adjunk polgárnak hősi veretet?  
klasszikus költőnk után megint 
kimondhatom: hogy akit idetett  
a sors magyarnak, abból rendszerint 
ép ember nem lesz. megereszkedett  
arccal az idő rajtunk túltekint… 
művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét –  
fújjon a bolond lukból a bolond szél!  
  
És bár Géher beszélője makacsul ragaszkodik polgári származásához és identitásához, annyi 
realitásérzéke mégis van, hogy nem kevés öniróniával feltegye magának a költői kérdést –: 
mit ér vele egy itt és most, adott körülmények között, adott történelmi korban és helyzetben 
élő ember, hogy ősei kifélék-mifélék voltak, az esetleges értékrenden és tartáson kívül persze, 
amelyet tőlük örökölt, miként az a tizenegyedik versben olvasható:  
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mármost istók polgári származék, 
a pedigréje kifogástalan:  
bíró volt apja, s ha ez nem elég, 
nagyapja püspök, és még mennyi van 
a családfán tanító, pap, derék 
tisztviselő… fedezetnek arany…  
oké, de élni mit segítheti,  
hogy urak voltak halott ősei?  
  
Ironikus, már-már önlekicsinylően ironikus sorok ezek, a géheri költészetre oly jellemző, 
keserédes, fanyar (ön)irónia pedig gyakorlatilag a kötet összes versét áthatja. Még akkor is, 
amikor olyan komoly dolgokra emlékezik vissza a költő, mint saját maga és családja politikai 
okokból, egyszerűen a polgári származás okán való, igazságtalan osztályellenséggé 
nyilvánítása és az ebből fakadó, évtizedeken át tartó mellőzöttség, a tudóshoz, művészhez, 
értelmiségihez sokszor méltatlan élethelyzetek sora, a beszélő egész életét 
végigkísérő,  állandó lét- és értékbizonytalanság, a mindenhol megtapasztalt otthontalanság és 
idegenség érzése. Erről ad számot többek között igencsak nagy vonalakban a tizenkilences 
számot viselő vers:  
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a kollektív bűnösség büntetését  
az érintettek együtt viselik:  
mikor végül kitör a várható vész,  
istókék menekültek, bár nekik 
nem volt részük a közbűntényben. érték 
őket csapások, túlélték, pedig 
ott is veszhettek volna… mindenük 
odaveszett – mint másnak. (mindenütt?) 
  
Géher István Polgár Istókját is természetes módon mozgatja valamiféle ismétléskényszer, 
hiszen sok helyen ugyanazon életeseményekre tér ki, amelyekről a szerző már korábbi 
vallomásos-alanyi lírát megszólaltató versesköteteiben is számot adott valamilyen formában. 
Ugyanazok az életrajzi traumák, illetve ugyanazok a létkérdések mozgatják, és a költő ez 
alkalommal is kiszámíthatóan és szükségszerűen reflektál önnön irodalmári, költői, 
műfordítói identitására és a versalkotás folyamatára, feltéve magának az utólag persze 
megválaszolhatatlan nagy kérdést, hogy vajon a szakmai hírnévnél, a mérsékelt sikerekkel 
együtt többet ért-e az élet:  
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az irodalom – mit igért neki?  
írni nem írt. (már és még) nem tudott 
hangot adni, mert az valami, 
ami ő volt, elhallgatott, holott 
bent volt a pikszisben: szerkeszteni  
egy könyvkiadóban elit dolog…  
nem használta ki a lehetőséget. 
a hírességnél többet ért az élet?  
  
A csavar és az irónia kedvéért Géher beszélője olykor eltávolítja magától az irodalmi 
alteregót, Polgár Istókot, egyes szám harmadik személyben beszélve róla, azaz önmagáról, 
ám ez a látszólagos egyes szám harmadik személyű beszéd és történetmondás, a beszélő 
önmagától való eltávolítása nem más, mint afféle belső lírai (pár)beszéd, vagy legalábbis 
annak kísérlete, mely persze nem feltétlenül sikeres. Sajnos lehetséges, hogy az egész költői 
beszédfolyam megmarad monologikus természetűnek, a beszélő pedig számol is ezzel a 
lehetőséggel, miként arról a negyvenhetedik ottava rima is számot ad, mindez pedig erős 
metairodalmi felhangot kölcsönöz a szövegnek – az irodalom magáról az irodalomról, annak 
természetéről is szükségszerűen szól: 
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de mégis beszél, mindig egyfelé. 
mért nem úgy, hogy egyfelől-másfelől?  
csak jobbra támad, mintha értené, 
hogy balról (kiktől?) mit is örököl… 
van két oldal – semelyik sem övé. 
bár egyiknek az indulat bedől, 
ő tartózkodik: úgy semlegesíti 
a másikat, hogy inkább nem említi.  
  
S ha már a géheri versszöveg metairodalmi természeténél tartunk, ezzel párhuzamosan nem 
maradhat el a minden kötetben verstémává emelt tanári, egyetemi oktatói identitás 
megverselése sem, a róla való versbeszédet pedig ugyanaz a lírai ismétléskényszer működteti:  
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mint más öregek, istók is hiszi, 
hogy tudja még, amit eddig tudott. 
a tanteret még most is szereti, 
határok közt varázsa köztudott: 
ha bevégezte, újrakezdheti 
akármelyik lélek-sorozatot… 
zenél keze közt az ottava rima –  
bár meg-megdöccen ritmusa, ríme.  
  
A tanár csak tanár, a költő csak költő, öregen is, rezignáltan-beletörődően is, lírai számvetés 
közepette is, megbicsakló kézzel és rímmel is… Nem tud kibújni a bőréből és nem tud 
másként cselekedni, csak költőként és csak tanárként – a kettőt pedig egymással szoros 
összefüggésben teszi, ugyanis amellett, hogy számot vet addigi egyéni életével, versmunkája 
egyúttal pedagógiai ihletésű is, a mindenkori olvasót pedig ha akarja, hanem, versben 
igyekszik tanítani a saját nem kevés élettapasztalatán keresztül arra, milyen is az emberi 
természet.   
    A költő, a műfordító, a tanár a maga emberi gyarlóságával és problémáival együtt persze 
mindenkor magánember is – nevezetesen férj, apa és nagyapa, a családja pedig legalább 
ugyanolyan fontos, vagy éppenséggel még fontosabb a számára, mint az irodalmári és alkotói 
identitás, miként arról a kötet vége felé, példának okáért a hetvenhatos számú versben is 
megnyilatkozik:   
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vegyük szemügyre! a két gyerekemnek 
még én vagyok: „papapa” – vagy „apa” . 
jó ez így? vagy nem. mert felnövekedtek, 
mindkettőnek van (lehet) otthona,  
ahol magukban berendezkedhetnek… 
mért járnak hozzám még most is haza? 
magamnál látni őket szeretem. 
vagy rosszul látom? romlik a szemem.   
  
A családfői identitással együtt jelenik meg ismételten a költői reflexiója önnön az öregségére, 
ez pedig ismételten tematizálja a hanyatlástól, elmúlástól való ősi félelmet, ezt a Géher István 
költészetének minden rétegében jelenlevő motívumot. A költői számvetés az egész addigi 
élettel, az alkotás, a megfelelően egymás mellé rendezett költői szavak azonban erőt adnak a 
megnyilatkozó szubjektumnak, hogy ezen is újra és újra felülemelkedjen, csak úgy, mint a 
magán- és a szakmai élet hányattatásain, a XX. századi magyar történelem rá kimért és 
elszenvedett próbatételein. A kötet utolsó, kilencvenharmadik verse erről számol be:   
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istók (míg itt van) jobb és bölcsebb nálam. 
jobban tudja, hogy embereknek élek,  
s hogy levegőjükben is lehet szólnom, 
amíg testemből ki nem száll a lélek:  
és arra kér (kísért), hogy megcsináljam, 
ami hiányzik… a „második ének”  
szólhatna még. de elnémítom, és – 
mintha torkára tehetném a kést.  
  
Polgár Istók tehát nem tud elhallgatni, egyre csak mondja, mondja, költi és írja önmagát, 
Géher István lírai élettörténetét, amíg csak a költő és az ember él és írni / beszélni képes, előre 
vetítve a mű második énekét, melyet a szerző a valóságban is elkezdett ugyan, tragikus, 
hirtelen halála azonban meggátolta abban, hogy be is fejezze. 
Géher István utolsó, a költő életében megjelent verseskötete a benne jelenlévő 
intertextuális irodalmi játék mellett a végletekig őszinte, vallomásos lírai mű, melyben az 
immár idős humanista értelmiségi számot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni 
tudott egész addigi életében, szintetizálva és új kontextusba helyezve a korábbi Géher-kötetek 
mondanivalóját, lírai üzenetrendszerét. Saját személyes élettörténetével és sorsával vet 
utoljára számot, ezen felül pedig sokkal egyetemesebb mondanivalót is közöl mindenkori 
olvasójával: a hányatott életű, idős polgári értelmiségi, a költő, tudós és tanár mindenkor, 
minden megnyilatkozása által a humanitás és a kultúra szelíd, békés védelmezőjeként is 
beszél hozzánk, minden körülmények között, minden őt ért csalódás ellenére sztoikus 
nyugalmat sugározva. Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a 
történelemmel és egymással való megbékélésre, önmagunk és egymás megismerésére és 
elfogadására mindnyájunkat – József Attilával szólva csak azt szeretné, ha végre mind 
emberek lennénk, miként az neki is kétségbe vonhatatlanul sikerült egész életében, bármilyen 
szerényen is tudósít róla lírájában…   
 
